mutoです。
中山功太が、過去に先輩芸人から受けた“いじり”について語った件が、
一時かなり話題になっていました。
もちろん、人間ですから、嫌な思いをすることはあるでしょう。
傷つくこともあるし、理不尽だと感じることもある。
ですから私は、「何をされても我慢しろ」と言いたいわけではありませんし、
昔の芸人文化を全面肯定したいわけでもありません。
ただ、それでもなお、私はかなり冷めました。
なぜかと言うと、「芸人なら、それを笑いに変えて返せよ」と思ってしまったからです。
違和感があったのは、“嫌だった”ことではない
私が違和感を覚えたのは、“嫌だった”という感情そのものではありません。
問題だと思ったのは、それを“芸”として処理せず、“告白”として出してしまったことなんですよね。
お笑い芸人という仕事は、そもそも普通の仕事ではありません。
恥をかく。いじられる。空気を読まされる。理不尽な扱いを受ける。
そういうものを、最終的に“笑い”へ転換する仕事だと、私は思っています。
だから一流の芸人ほど、嫌ないじりを受けても、そのまま被害者として終わらない。
笑いで返す。
毒で返す。
空気ごとひっくり返す。
そうやって、自分の土俵へ持ち込むんですよね。
中山功太は、“しゃべり”で頂点を獲った芸人だったはず
しかも、中山功太って、ピン芸人なんですよ。
コンビで相方に振るタイプではない。
リアクション芸で身体を張るタイプでもない。
マイク一本で勝負する、“しゃべり”の芸人だったはずです。
しかも、R-1王者です。
ピン芸人日本一のタイトルを獲った人間。
つまり、本来なら「言葉」で空気を制圧する側の人だったはずなんですよね。
だからこそ、余計に悲しくなった。
いや、やり方はいくらでもあっただろ、と。
笑いに変える。
少し盛る。
毒を混ぜる。
自虐に逃がす。
相手を立てながら刺す。
話術で勝負してきた人間なら、処理の仕方はいくらでもあったはずなんです。
それを、“告白”という形でストレートに出してしまった。
しかも現役芸人が。
しかもR-1王者が。
正直、「タイトルホルダーがこれかよ……」と思ってしまいました。
もちろん、人間だから弱音を吐くことはあるでしょう。
でも、少なくとも私は、R-1王者という肩書きに、
“笑いでねじ伏せる強さ”を期待していたんですよね。
誰も得をしていない
なぜそこまで違和感を覚えたのか。
理由は単純で、この話、誰も得していないからです。
本人も、“笑いに変えられなかった人”に見えてしまう。
言われた先輩芸人も嫌な空気になる。
番組側も、どこまでイジっていいのか過敏になる。
そして視聴者も、「これ笑っていいのか？」と身構えてしまう。
結果として、一番割を食うのは“お笑い”そのものだと思うんですよね。
笑いって、本来もっと危ういものだったはずです。
少し失礼で、
少し乱暴で、
少し毒がある。
でも最後には笑える。
だから価値があった。
ところが後から、「あれ本当は嫌でした」と回収され始めると、
視聴者は常に“答え合わせ”を気にしなければいけなくなる。
すると、純粋に笑えなくなるんですよ。
芸人に見たいのは、“被害者”ではなく“怪物”
もちろん、時代が変わったのは分かります。
昔の芸人文化に問題がなかったとは思いません。
ただ、それでも私は、芸人には最後まで“芸人”でいてほしい。
観客が見たいのは、“かわいそうな被害者”ではないんですよね。
見たいのは、貧乏も屈辱も理不尽も上下関係も、全部飲み込んだ上で、
それでも笑いに変えてしまう“怪物”なんです。
実際、昔の強い芸人ほど、本当は傷ついていても、それをそのまま出さなかった。
いや、たぶん腹は立っていたと思うんですよ。
でも、それを“芸”へ変換した。
そこにプロとしての凄みがあった。
だから私は、嫌だったことがあるなら、それを笑いで返してほしかった。
相手を牽制しながら、それでも観客を笑わせる。
その難しい綱渡りをやってこそ、芸人なんじゃないのか。
少なくとも私は、そういう“芸人の矜持”にこそ、お笑いのカッコよさを感じるんですよね。
今日のところは、以上！
コメント