mutoです。
一つの時代が終わった気がしました
2026年、大野雄二 が亡くなりました。享年84歳。
年齢を考えれば不思議ではありません。
人はいつか必ず亡くなります。
でも、それでもやっぱりショックでした。
「ああ、一つの時代が終わったんだな……」という感覚がかなり強かったです。
というのも、大野雄二って単なる作曲家じゃないんですよね。
特に、ルパン三世のテーマ。
あの曲って、もはやアニメソングの枠を超えていると思っています。
日本人の中にある、
- 都会への憧れ
- 大人の色気
- 少し悪い男への幻想
- 「カッコいい大人」への憧れ
みたいなものを、全部音楽にしたような存在なんですよね。
そしてあの音楽、世界観は日本人のDNAに刻まれている、
といって過言ではないと思っています。
高校野球でも流れる“国民曲”
夏の甲子園。
吹奏楽部が演奏する「ルパン三世のテーマ」を聞いたことがない日本人って、
たぶんほとんどいないと思います。
ブラバン経験者なら、一度は演奏したことがある人も多いそうです。
私はブラバンではないのですが、昔ちょっとだけバンドをやっていたことがありまして。
その時にやりましたね。
ルパン三世のテーマ。
その時に思いました。
「ああ、これは楽器をやった人間なら、一度は憧れる曲だな」と。
なぜか。
シンプルにめちゃくちゃカッコいいからです（笑）。
しかも、この曲の凄いところって、どんなアレンジにしても成立するところなんですよね。
普通、名曲でもアレンジを変えると「原曲のほうがよかった」となりがちです。
でもルパン三世のテーマは違う。
疾走感が気持ちいい「78」。
大人の色気が爆発している「80」。
ブリティッシュ感がたまらないPart6。
全部カッコいい。
これはもう、メロディそのものの完成度が高すぎるんだと思います。
私にとってのド定番は“80”
個人的に一番好きなのは、やっぱり「80」です。
イントロが流れた瞬間、脳内にニューヨークやラスベガスの夜景が勝手に再生されるんですよ（笑）。
高級ホテル。
カジノ。
ネオン街。
スーツ。
美女。
葉巻。
そういう「日本人が思い描く都会のカッコよさ」が、一気に広がる。
あのビッグバンド感、本当にたまりません。
しかも不思議なのが、あれだけ派手なのに、どこか哀愁があるんですよね。
ただ浮かれているだけじゃない。
少し疲れていて、少し寂しくて、それでも笑っている。
そんな“大人の余裕”みたいなものを感じます。
田舎の高速道路で、少しだけルパンになれた話
何を隠そう、私は営業車で仕事をしていた頃、
夜の高速道路で「ルパン三世のテーマ80」を流しながら、
“気分だけルパン”をやっていました（笑）。
……とはいえ、別に走っていたのは首都高でもニューヨークでもありません。
普通に田舎の高速道路です。
だからこそ、少しだけ（笑）スピードが出せていたのですが・・・。
サービスエリアの灯り。
延々続く防音壁。
大型トラックのテールランプ。
時々見えるラブホテルのネオン。
そんな景色です。
でも、あのイントロが流れた瞬間だけ、世界が少し変わるんですよね。
ほんの少しだけアクセルを踏み込んで、
「……俺、今ちょっとカッコいいかもしれん」
って錯覚できる（笑）。
こういう経験をした人、私だけじゃないでしょう。
もちろん現実が変わるわけじゃありません。
次の日になればまた仕事、仕事、仕事。
でも、あの数分間だけは、自分の人生に“映画のBGM”が流れる。
ただの営業帰りが、少しだけ映画になる。
私は、あれこそが大野雄二 の音楽の凄さだと思っています。
“正しすぎる時代”だからこそ刺さる
少し話は変わりますが、今の時代って、
- 努力
- 成功
- 節制
- 自己管理
みたいなものが、かなり強く求められる時代だと思います。
もちろん、それ自体は素晴らしいことです。
たとえば 大谷翔平。
あれは本当に偉人ですよね。
ストイック。
礼儀正しい。
スキャンダルもない。
結果も出す。
まさに現代の理想形だと思います。
ただ、正直に言うと、少し息苦しく感じる部分もあります。
もちろん大谷翔平が悪いわけではありません。
でも、あまりにも“正しすぎる”。
普通の人間って、そこまで綺麗には生きられないんですよね。
サボる日もある。
怠ける日もある。
欲望に負ける日もある。
ちょっと悪ぶりたい日もある。
だからこそ、ルパンの世界観みたいな、
- 酒
- タバコ
- ギャンブル
- 女
- 裏切り
- 哀愁
みたいなものに惹かれるんだと思います。
もちろん実際にそんな生き方をしたいわけではありません（笑）。
でも、“そういう色気”には憧れる。
大野雄二は“音で映画を作っていた”
そして何より凄いのが、大野雄二はそれを“インスト”で表現できてしまうことです。
これ、本当に凄いと思います。
イントロだけで、
- 夜の高速道路
- ネオン街
- バー
- 裏路地
- カジノ
- 孤独
- 哀愁
みたいな映像が、勝手に脳内再生される。
つまりあの人、音で映画を作っていたわけで。
だから小学生も、高校球児も、営業マンも、みんな同じ曲に憧れる。
こんな作曲家、日本に何人いたんだろうと思います。
「シークレット・デザイアー」がオシャレすぎる
もちろん大野雄二の魅力は、ルパンだけではありません。
最近かなりヘビロテしていたのが、
スペースコブラのエンディングテーマ「シークレット・デザイアー」 です。
あれ、本当にオシャレすぎませんか？（笑）
「こんな色気ある曲ある？」ってレベルです。
ほかにも、
- 炎のたからもの
- 愛のテーマ
- フェアリー・ナイト
など、名曲を挙げ始めるとキリがありません。
「愛のテーマ」「フェアリーナイト」を聞きながら
脳内で峰不二子と夜のホテルで何かがはじまりそうな妄想をしていたオッサン、
かなりいると思います。（笑）
“清廉潔白な成功”ではない、大人のダンディズム
大野雄二って
- 時に失敗して
- 時に傷ついて
- 時に逃げて
- 時に失恋して
それでも全部飲み込んで、
「まあ、人生そんなもんだよね」
と笑える“大人のダンディズム”。
それを曲音で表現していたんだと思います。
そして実は、人生ってそっちのほうがリアルなんですよね。
だからこそ、大野雄二の音楽はいつまでも古びないんだと思います。
大野雄二が表現したダンディズム
私は50代が見えてきたオッサンです。
でも、悲しいですが全然大野雄二が描いていたダンディズムに近づけていません。
でも、大野雄二はそんな人がおおいこともみこして、
せめて脳内だけでもダンディに振舞えることを聴衆に教えてくれているのかもしれません。
安らかにお眠りください。
私はいつまでもあなたが作り上げた世界観に酔わせていただきます。
今日のところは、以上！
コメント